



Tessere
Marcella D’Aponte

Quando Corrado ci ha chiesto di riassumere in una parola l’esperienza che viviamo alla Scuola di Pace, la parola che mi è venuta a mente è stata: TESSERE e si riferisce alla tessitura, che è un’arte antica come il mondo. Un’arte che mette in moto la creatività per far sì che dall’intreccio e dall’unione di materiali diversi nasca un motivo nuovo.  Immagino un telaio di legno tornito con l’ordito di cotone grezzo bello steso e fili colorati che si intrecciano nella trama creando un tessuto variopinto. Ogni filo è importante nella sua unicità e la sua mancanza disequilibra il disegno. Anche lavorando con i ferri quando si crea un buco, è necessario rammagliare, perché quel piccolo filo caduto è necessario per la riuscita del manufatto. 

Quest’immagine mi fa tornare a mente il caro amico, artista e muralista, Felice Pignataro, quando veniva a scuola a inaugurare i laboratori di Carnevale e chiedeva ai miei piccoli alunni: “Sapete qual è la differenza fra l’uomo e gli altri animali?” e dopo le tante risposte dei bambini, li spiazzava tutti asserendo che sono le mani. E di mani ne costruiva e ne disegnava tante: con carta cartoncino e pennelli, cartapesta, gommapiuma, stoffa: qualsiasi materiale. 
Metaforicamente, ma non solo, noi a scuola adoperiamo le mani: per scrivere, gesticolare, ma anche toccare accarezzare, abbracciare. Per accogliere e essere accolti, scambiare doni, accompagnare parole, sorrisi, racconti. Per costruire una rete di rapporti umani in cui ogni filo, ogni maglia, sia importante per tutti.
Oggi più che mai in una società sempre più pragmatica, escludente, parcellizzata, devota al dio Denaro e al Potere, abbiamo tutti bisogno di rapporti umani, che riconoscano l’importanza di ogni persona per quello che è, non per i suoi soldi, il suo lavoro o la sua nascita in un paese più o meno fortunato della terra.
Quest’anno, alla Scuola di italiano per immigrati, insegno nella classe Gialla 1, insieme a Grazia e a Giovanna, ad un gruppo di ragazzi di varia nazionalità che per lo più sono studenti delle scuole superiori. Abbiamo voluto porre a loro questa domanda: “Cosa provi quando sei alla scuola di pace?” 
Mi piace aggiungere le loro parole a quella scelta da me: 
“un bel posto dove rilassarsi”, “incontrare persone di diversi colori”, “vivere momenti di pace”, “tranquillità”, “gentilezza”, “imparare la lingua”, ma anche “confrontarsi con la cultura”, “l’arte”, “le usanze”.  
Le risposte hanno dato conferma del clima che si crea in classe: sereno, gioioso, accogliente, partecipativo, inclusivo. Una piccola oasi dove si può dimenticare il tran tran quotidiano, la fatica, il dover fare piuttosto che lo scegliere di fare.
Allora, cari amici, continuiamo a “tessere”, che si può anche leggere 
“te-essere”: io riconosco in te la mia stessa luce e ti dono l’attenzione che io stessa desidero ricevere, perché la nostra unicità ci rende importanti per il tessuto finale. 




Lettera piena d’amore
Paola Sanges

Cari Compagni della Scuola di Pace,
non so se le mie parole in questo momento possano aggiungere valore al fatto stesso di essere già qui, noi, riuniti intorno a questo tavolo, donne e uomini di buona volontà. Come possono rendere più prezioso il vero bene nostro, il tempo donato? Sinceramente non lo so; eppure vorrei provare a trovare parole capaci di oltrepassare la soglia stessa del tempo, come io l’ho oltrepassata una notte non lontana, durante una Veglia. Veglia è la parola spalancata qui in mezzo a noi, come una porta dove non sempre si è all’altezza di entrare. Io forse non lo sono e allora mi stringo a voi per provare ad entrarci insieme.
Ho avuto l’onore di partecipare, in delegazione con un’altra mia collega e 4 studenti, in rappresentanza del Liceo Villari, agli eventi organizzati dal Comitato 3 Ottobre a Lampedusa, dal 30 settembre al 3 ottobre. L’iniziativa annuale del Comitato commemora due tragici naufragi avvenuti nel Mediterraneo, rispettivamente il 3 ottobre 2013, in cui persero la vita 368 persone, e l’11 ottobre 2013, che vide altre 250 vittime, tra cui moltissimi bambini. Entrambi gli episodi, che colpirono l’opinione pubblica internazionale, riguardavano migranti in fuga da condizioni di vita drammatiche, alla ricerca di una possibilità di futuro. Il Comitato ogni anno richiama studenti e docenti e partecipanti da tutta l’Europa, offrendo un’occasione di memoria, riflessione e impegno per i valori dell’accoglienza e della dignità umana.
Ed eccoci, catapultati lì sulla soglia: la Veglia notturna, alle ore 3:14 del mattino tra il 2 e il 3 ottobre, l’ora esatta del naufragio. In quel momento, in totale silenzio e accompagnati solo dal rintocco di una campana, eravamo insieme ai sopravvissuti e ai familiari delle vittime. In quel silenzio così profondo io l’ho sentito, l’odore del tempo: sapeva di mare, di corpi, assenti, dispersi. Eppure, così presenti: erano lì, tutti i figli persi, inghiottiti. Senza terra, senza sepoltura. Erano lì a tenerci Svegli. A vegliare sugli occhi dei loro padri e delle loro madri, così spalancati e fissi su di me. Sarò mai degna di questo odore solenne, di questo sguardo? Posso avvicinarmi a quella soglia? 

Poi umilmente lo seguo, il passo, il passo dei ragazzi, dei miei alunni, così coraggiosi e fragili. Li abbraccio e ci entriamo insieme in quel dolore che ha la voce massacrante del silenzio. Mi stringo forte a loro, ai ragazzi, figli di questa notte, madri e padri di un giorno così fresco di speranza.
Dopo non siamo stati più noi: ognuno si è come allargato dentro in uno spazio infinito e il vuoto è diventato quella Veglia così viva, così potente, da farci scrivere lettere piene d’amore. Come io ho provato a scrivere ora: 
"Con la congestione delle sue mani penetrata nel silenzio,
ho scritto lettere piene d’amore.
Non sono mai stato tanto attaccato alla vita."                                  Ungaretti

Ultima mia immagine è la commemorazione presso la Porta di Lampedusa, la mattina del 3 ottobre Tutti noi lanciavamo fiori verso il mare, in memoria delle vittime. Tuttavia, il vento fortissimo li riportava indietro sulla riva, quasi come se il mare stesso, sconvolto dalle tragedie vissute, rifiutasse quei gesti, incapace di accogliere ulteriori perdite e dolori. Ma io lo so che insieme, sulla riva, continueremo a raccogliere quei fiori e donarli al mare Ogni qualvolta saremo Svegli a vegliare su qualcosa che è più grande di noi e per cui vale la pena ogni istante di vita. E in nome di questa Veglia continueremo a dare tempo e spazio alla nostra Utopia, la Scuola di italiano ai migranti della Scuola di pace, per cui mai smetterò di ringraziare Corrado, Carmela e Marta Maffia, che, come i miei alunni in una notte non lontana, mi hanno indicato il passo e io li ho seguiti. Ed ora sono qui a scrivere questa lettera piena d’amore. Grazie.




Il dono
M. Paola Noschese e Arianna Manna

Storia di due ex tirocinanti
Vi raccontiamo le nostre storie, come siamo arrivate qui e perché siamo rimaste.
 
Paola. Io sono arrivata alla Scuola di Pace 3 anni fa, dopo aver incontrato la prof  Maffia, che ha finalmente dato un senso a quel percorso universitario che mi sembrava non mi stesse portando da nessuna parte. Marta è diventata la mia relatrice di tesi e in uno dei nostri incontri ha pronunciato la fatidica proposta: “vuoi svolgere il tirocinio alla Scuola di Pace?”. Quello fu il primo dei tanti inaspettati sì che ho detto da lì in poi. 
Ho iniziato a venire a scuola a settembre 2022. Il mio primo anno l’ho trascorso in due classi blu: una era con Giacinta mentre nell’altra si alternavano Rossella e Claudia. Insomma, Corrado non voleva darmi vie di scampo: o ti innamori di questa scuola o niente. Passavo dalla gioia, l’entusiasmo, le risate di Giacinta, che mi diceva di fregarmene di quanto buffa potessi apparire agli occhi degli studenti, alla tenerezza e la dolcezza di Rossella e di Claudia, a cui confidavo il terrore e l’ansia di stare di fronte a una classe, e che mi hanno insegnato che, anche se la paura non scompare negli anni, è possibile conviverci se sostenute dalla fiducia in quello che si fa e nel motivo per cui lo si fa. 
Insomma un inizio col botto che, come Corrado aveva sicuramente previsto, mi ha fatto rimanere agganciata qui. Infatti, da quel primo, sono scaturiti poi tutti gli altri inaspettati sì alle diverse “proposte” del presidente: “Claudia sarà assente per un mese, fai lezione da sola?” o “Puoi sostituire questa classe che è scoperta?” fino al “Ecco a te le chiavi della scuola, te la senti di tenerle?” e “Prepari un pensiero per introdurre il prossimo staff?”. Sono stati sì detti con la mia solita ansia, ma retti dalla certezza che dire quel sì, nel suo piccolo, fosse per qualcosa di grande e di bello. 
Fin dal primo anno ho conosciuto infatti studenti e studentesse che mi sono entrati nel cuore. 
La cosa bella dell’inizio, quando ancora non avevo classi mie, era che riuscivo a stare al fianco di chi era più in difficoltà, guidandolo passo passo e vedendo che bastava poco per fare la differenza: una piccola spiegazione in più, la conferma che avevano capito qualcosa, un suggerimento in un momento di difficoltà, un aiuto nella scrittura o nella lettura per chi, nelle classi blu, non riusciva ancora a farlo.
Qui si impara l’importanza dei piccoli gesti, che avvengono tra l’insegnante e i suoi studenti, tra i docenti stessi, ma anche e soprattutto tra gli studenti. Nelle classi si crea un clima tale per cui tutti imparano a guardare chi hanno di fianco, in una rete di solidarietà e vicinanza che è forse tra gli insegnamenti più belli che la scuola dà. La Scuola di Pace è la dimostrazione concreta e tangibile che avere uno sguardo di bene sugli altri faccia bene al cuore di tutti. È un donarsi, un dare gratuitamente che, inaspettatamente, ritorna: guardare chi mi sta accanto, al suo bisogno, le sue difficoltà, mi aiuta ad accorgermi del bene che mi circonda. È uno scambio, che nasce senza essere richiesto, senza essere cercato né calcolato. 

Arianna. Sono sempre stata una persona che ama fare le cose in solitudine, perché ha difficoltà a parlare davanti a tante persone eppure qui, nella Scuola di Pace, non mi sento mai sola. C'è sempre qualcuno pronto a darti il coraggio di buttarti in nuove esperienze e se non fosse così, Corrado include chiunque in una nuova avventura, che siate timidi o meno, siamo tutti sulla stessa barca.
Sono arrivata qui a novembre e ho avuto l'opportunità di sperimentare classi di diversi livelli, parlare con alcuni studenti e ascoltare le loro storie: come sono arrivati qui, cosa si sono lasciati alle spalle nel loro paese e la forza che hanno avuto per arrivare qui oggi. 
Ed oggi loro sono la mia più grande ispirazione.
Quando ho iniziato il tirocinio a novembre ero ancora nel loop di vicende personali e familiari che mi hanno travolto, che mi hanno fatto sprofondare in ansia e depressione. Le mie giornate, per quanto movimentate, erano tutte uguali. Mi alzavo con la consapevolezza di dover fare qualcosa e basta. 
Poi per pura casualità sono arrivata qui. Oggi non la chiamerei più casualità, ma destino. Per una volta ho avuto l'istinto di dire sì a qualcosa in un momento difficile della mia vita, ho detto di sì alla Scuola di Pace. Ho iniziato ad interagire con gli insegnanti e poi con gli studenti e qualcosa in me è cambiato. Ero grata per qualsiasi cosa nella mia vita, per un sorriso, per un abbraccio, di venire qui due volte a settimana perchè era ed è una boccata d'aria fresca. E questo mio cambiamento è stato percepito anche a casa. 
Quindi è vero che noi aiutiamo loro ad imparare l'italiano per sopravvivere in Italia, ma l'insegnamento dell'italiano è anche il confronto con il linguaggio dell'altro. Per linguaggio non intendo un sistema linguistico come l'italiano o l'inglese, va oltre le categorie grammaticali. Linguaggio inteso come la ricerca del PROPRIO linguaggio, di sè stessi, di esprimersi, di capire chi siamo veramente. 
E quindi la mia risposta alla domanda: che cosa è per te la scuola di Pace? DONARE. 
Noi insegniamo loro l'italiano e gli studenti, ognuno nel loro modo unico, insegnano qualcosa a noi; nel mio caso a ricominciare a vivere, a vedere il bicchiere sempre mezzo pieno. 
Ognuno di noi ha donato qualcosa in questa scuola; che lo percepiate o meno, c'è un prima e dopo la Scuola di Pace.




…sono una migrante “dentro”
Marina Di Marco
Oggi tocca a me “rompere il ghiaccio”, partendo da “le cose in cui credo”. Due delle mie idee guida sono INCONTRO e VIAGGIO, insomma io sono una migrante “dentro”. Questa scuola mi ha attratto per questo, ma si è rivelata molto più di quanto mi aspettassi: è uno scrigno di empatia, di condivisione, di umanità, ancor più preziosa oggi. Mi riempie il cuore essere parte di questo gruppo, sono molto colpita dalla bellezza interiore dei nostri alunni, che traspare dai loro splendidi sorrisi, dalla loro gentilezza, e sono colpita dal loro impegno nello studio, dal loro entusiasmo nei confronti di questa città e delle sue tradizioni. Il tempo trascorso in questo spazio è un arricchimento, per me innanzitutto. Di sicuro, ricevo più di quanto do. Qui, si vive la condivisione, la cura, l’attenzione, il piacere di stare insieme. Qui vedo Mariem che ricorda cosa beve Setyo, Oleg che collabora con Tetiana, Jaqueline che aiuta Succession: vedo il significato profondo della parola “umano”; e poi esco e leggo che le guerre continuano, che si spara contro chi cerca cibo, che si imprigionano persone che hanno affrontato viaggi pericolosi sperando in un futuro migliore: e mi sembra surreale, disumano. L’ignoranza è il più grande dei mali ed il più pericoloso, conoscere è la cura, conoscersi. Ed è questo che fa la scuola di Pace, e mai nome fu più calzante (qualche anno fa, quando ho iniziato, lo consideravo un nome bello, ma ora ha acquisito un senso molto più forte): qui si insegna la Pace, ancor prima che l’italiano; qui la lingua unisce le persone, rende chiaro che siamo tutti parte di un’unica specie.
Credo che anche i miei “colleghi” provino i miei stessi sentimenti, vedo l’impegno aumentare, la scuola crescere: ora abbiamo anche una squadra di calcio! Ed è questo che vorrei per il prossimo futuro: veder crescere questa splendida realtà, vorrei vedere la scuola di pace coinvolta nella vità della città, vorrei che la città “vedesse” la scuola di pace, vedesse i nostri splendidi alunni. La mia vulcanica socia, Carmela, mi ha lanciato un’idea, e mi è entrata dentro, spero di riuscire, con lei, a darle forma e a far partire una nuova esperienza, a costruire qualcosa di bello a dispetto di chi vuole distruggere.
“La bellezza salverà il mondo”, ha scritto Dostoevskij e noi tutti, grazie a Corrado, siamo partigiani di questa lotta: la lotta per far vincere il bello sul brutto, la lotta per far vincere la pace grazie all’incontro.

