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«Se l’occhio non si esercita, non vede,

 Se la pelle non tocca, non sa,

 se l’uomo non immagina si spegne […]»
(D. Dolci, Il limone lunare. Poema per la radio dei poveri cristi, Laterza, Bari 1971, 9)
Premessa

Per i lettori della saggistica dedicata alla storia dell’Italia repubblicana è lecito un dubbio: Danilo Dolci è mai esistito? Nella maggioranza di questi libri il suo nome non compare nemmeno e quando c’è resta confinato in qualche minuscola nota in riferimento ad inchieste sociologiche sulla Sicilia, oppure in un caso è più volte citato ma soltanto in relazione alla sua lotta alla mafia. Dell’azione civile dispiegata da Dolci nella Sicilia occidentale in quasi cinquant’anni – con diffusi riconoscimenti internazionali – non vi è traccia. Delle grandi battaglie nonviolente per la terra, per il lavoro, per i diritti, per l’istruzione, per l’acqua, per l’informazione e contro gli sprechi e le dittature della politica e della mafia nessuna parola. Dei suoi tanti libri, ricerche e studi nemmeno il titolo
. Libri che per il vero sono ormai assenti dalle librerie da molti decenni e in alcuni casi una volta esauriti non sono mai stati ristampati
. Si tratta di una omissione che accomuna Dolci ad una figura come il pugliese Tommaso Fiore, l’altro grande resistente assente praticamente da quasi tutti i libri di storia italiana dedicati al ’900 e allo stesso Rocco Scotellaro. Questi uomini, le loro azioni civili e i loro scritti esemplari sono ritenuti forse tanto pericolosi da essere stati completamente cancellati. E’ una azione tanto più grave se la si pone in relazione alle condizioni attuali in cui versa il meridione d’Italia, condizioni di emergenza civile non dissimili da quelle nelle quali agirono contro diffidenze, supponenze e ostacoli innumerevoli queste figure di resistenti che meriterebbero di essere raccontate ai giovani in luogo dell’estensione dell’oblio diffuso e dell’accondiscendenza complessiva nei confronti del potere e del suo controllo capillare e totale sull’informazione.

Danilo Dolci era nato a Sesana il 24 giugno 1924 in un paese che a quel tempo era italiano e che oggi si trova in Slovenia. La sua giovinezza la trascorse tra il sud e il nord seguendo i trasferimenti del padre ferroviere. Cominciò poi a studiare architettura quando, conclusi tutti gli esami e mentre era in procinto di scrivere la tesi di laurea, lasciò, nel 1950, gli studi e una sicura carriera di architetto per partecipare alla straordinaria esperienza di don Zeno Saltini e della sua Nomadelfia, la comunità di famiglie e di accoglienza per i tanti bambini abbandonati di quel dopoguerra. E’ due anni dopo, nel 1952, che compie la scelta di condividere la propria vita, fino alla morte, con gli abitanti di un minuscolo paesello del trapanese come Trappeto, dove aveva vissuto per un breve periodo da adolescente a seguito del padre, dandosi ad un impegno nella Sicilia occidentale in un’opera di promozione e di liberazione degli esseri umani da condizioni secolari di schiavitù e di miseria
. L’esperienza di Dolci è certo una delle più significative di tutto il dopoguerra, infatti, come scrive Umberto Santino

«Nel vuoto di un’iniziativa di massa condotta da sindacati e partiti politici, l’attività di Danilo Dolci negli anni ’50 e ’60 rappresenta un raro esempio di impegno civile, fatto di denunce, documentazione, elaborazione di alternative possibili e mobilitazione popolare. […] Con i suoi libri, pubblicati da grandi case editrici e tradotti in varie lingue, fa scoprire al mondo una Sicilia povera e disperata e con la creazione di comitati popolari supplisce al vuoto lasciato dalle sinistre avviando azioni di lotta che ripropongono alcune delle modalità già sperimentate dal movimento contadino, come gli scioperi alla rovescia e le occupazioni di terre»
.

Ma forse è proprio quella supplenza al vuoto lasciato dai partiti che spiega la cancellazione cui è stato condannato chi - come Dolci - ebbe non solo il coraggio di spingersi oltre il confine della povertà ma ne condivise la condizione estrema rifiutando assistenzialismo e beneficenza, cercando invece delle soluzioni di liberazione comunitaria attraverso sistemi di lotta ispirati ai principi della nonviolenza e della ricerca comune di soluzioni. Fondamentale, al riguardo, fu per Dolci l’amicizia e il continuo confronto con Aldo Capitini, il più importante teorico della nonviolenza, un dialogo che inizia con l’avvio dell’esperienza siciliana di Dolci e che si interrompe soltanto con la morte di Capitini nel 1968. Non ci si può non rammaricare che entrambe queste figure siano oggi pressoché assenti nella memoria degli italiani e nelle scuole. Mentre si tratta di scrittori e testimoni fondamentali del XX secolo.

1. Il 1952

A partire dal 1952 Dolci avviò una azione politica rifiutando e denunciando la logica mostruosa dei partiti e dei loro stantii rituali di mistificanti contrapposizioni
, sperimentando il metodo della maieutica, della raccolta sistematica degli interrogativi, dell’ascolto reciproco e attento alle voci di tutti, della realizzazione non formale ma di sostanza della democrazia. Di quella prima esperienza Dolci fornisce prova in un piccolo libro, Fare presto (e bene) perché si muore. Si tratta di un accurato dossier sulle case e sugli abitanti di un putrido quartiere di Trappeto chiamato il Vallone «attraversato in tutta la sua lunghezza da una affossatura che raccoglie tutti i rifiuti del paese. Sul margine e spesso nel liquido giocano i bambini e gli animali»
. Dalle interviste e dal dolorosissimo dossier fotografico emerge la descrizione di una Italia costretta a sopravvivere nella miseria più assoluta, in una condizione subumana alla quale nessuno porta rimedio. Ma Trappeto non era una eccezione, situazioni come quella costituiranno ancora per molto la normalità nella giovane Repubblica e continueranno a passare inosservate nella politica nazionale. Scriverà Dolci:

«Il brigantaggio, la fame, la mancanza d’igiene, l’analfabetismo tengono da secoli la maggior parte dei nostri fratelli di qui in un penosissimo stato; ma quando torna l’inverno, per moltissimi, non per episodici casi come avviene per lo più altrove, per quasi tutti la vita diventa agonia. L’inverno scorso ho visto con i miei occhi anche un neonato morire perché affamato, tra centinaia di casi dolorosissimi: bambini che non potevano essere guariti perché non c’erano nelle case i danari per le medicine, padri e madri pallidi dal digiuno e dalla preoccupazione per la fame dei figli, malfermi vecchi di oltre settant’anni costretti a passare ancora la notte in mare per rischiare di trovare almeno qualcosa, vedove con numerosi figli a cui provvedere senza aiuto, malati in ospedale con la moglie e i figli nelle spoglie case a digiuno, padri arrestati (e i figli che si strappano i capelli dal dolore di vedere il padre in catene) perché costretti dalla fame dei figli a prendere dal terreno d’altri. Possiamo evitare che questi bambini siano costretti a lasciare le scuole a sette o otto anni per aiutare il padre nel lavoro. Possiamo evitare che le galere si riempiano. Possiamo evitare che la morte spadroneggi. […]. C’è un delitto di omissione verso questi nostri fratelli di cui dobbiamo pentirci e redimerci. C’è un atto di amore da compiere subito per salvarli e salvarci. […]. Subito. Non si può aspettare. Aspettare significa far cadere altre vittime»
. 

Ma l’attesa sarebbe stata interminabile e vana. Dolci lo avrebbe denunciato in altri libri di nitido rigore a cominciare nel 1955 con Banditi a Partinico
, una indagine sulle condizioni di vita e di ingiustizia di un paese del misero sud dell’Italia repubblicana. Come osserverà Norberto Bobbio nella sua acuta prefazione l’opera di Dolci è molto più di una inchiesta è una testimonianza, è l’intervento dell’intellettuale attraverso una partecipazione diretta, un vivere insieme e un mettersi a disposizione di coloro che apparivano condannati ad una invincibile miseria e all’isolamento della marginalità e del pregiudizio
. Si trattava - secondo Bobbio - di utilizzare la scoperta - provocata dal crollo del fascismo e dalla guerra di liberazione - «di un’Italia segreta e nascosta, dell’Italia non ufficiale, di cui la cultura dominante, tutta affaccendata in polemiche filosofiche o ideologiche o di scuola […] ci aveva poco o nulla parlato, e di cui la politica dei politici aveva spudoratamente negato l’esistenza. Si cominciò a guardare l’Italia non più dall’alto in basso, ma di sotto in su, dal punto di vista dei poveri, dei diseredati, degli oppressi, di coloro che non erano mai stati protagonisti di storia etico- politica»
. Proprio a questa massa anonima Dolci restituisce identità recuperando le tragedie delle loro vite e dimostrando la relazione diretta tra analfabetismo, miseria, negazione di diritti e banditismo
. A questi cosiddetti banditi erano riservati soltanto i trattamenti speciali delle torture carcerarie
 e alle famiglie la desolazione di un totale abbandono
. E’ a questa umanità che Dolci si affianca condividendone fino in fondo la sorte con i ripetuti digiuni come quello realizzato sulla spiaggia di Trappeto da molte decine di cittadini costretti a sopravvivere in una condizione stabile di totale e rassegnata indigenza. Un digiuno per il quale le forze dell’ordine arrivarono a diffidare Dolci - e coloro che lo seguivano - contestandogli perfino il presunto reato di digiuno pubblico. Scriverà a questo riguardo a Capitini il 1° dicembre del 1955:
«Invito ogni persona che ha una responsabilità, che sente di avere una responsabilità pubblica, a digiunare almeno per un giorno per rinfrescare alla sua memoria, semmai l’abbia saputo, cosa significa stare digiuno – come troppo spesso stanno milioni di nostri fratelli, bambini o vecchi compresi, in Italia e nel mondo. Che si definisca perfino in quantità gli impossibilitati a vivere, o non li si metta radicalmente, subito, in grado di salvarsi, mentre i forti “mangiano”: non è da fratelli, da compagni, da uomini»
.
Scriverà anni dopo in una poesia:

«A chi ha saputo la fame

che svuota la testa alle ginocchia

e ha visto ciondolare d’inedia 

teste e bambini 

suona acre ironia su una tavola

l’augurio di “Buon appetito”:

secreto della buona educazione 

di afflitti dai problemi di sovraccarico

di digestione»
.

2. L’arresto del 1956: Dolci e la sua spiccata capacità a delinquere

Insieme al digiuno Dolci guiderà un processo di coscientizzazione ed autonomia attraverso uno sciopero alla rovescia come quello di una strada di campagna in cattivo stato come nel caso della Trazzera Vecchia, una strada di proprietà demaniale ormai non più utilizzabile. E’ lì che il 2 febbraio 1956 Dolci viene arrestato mentre è impegnato a lavorare con zappe e vanghe insieme a 150 disoccupati totalmente disarmati, dimostrando che il lavoro è innanzitutto un dovere sociale prima ancora che un diritto. All’arresto e al rigetto dell’istanza di scarcerazione provvisoria (motivata da parte del giudice “dalla spiccata capacità a delinquere” di Dolci) seguirà un processo presso il tribunale di Palermo alla cui prima udienza Dolci verrà condotto in catene. Gli atti di quel processo - l’interrogatorio dell’imputato Dolci e le arringhe dei difensori, in particolare quella di Calamandrei - rappresentano un’alta lezione morale, ma mostrano l’insanabile frattura di una Nazione nella quale la Costituzione è volutamente ridotta dalla politica governativa del tempo come un progetto sociale inapplicabile e distante, in luogo di essere modello ispiratore della libertà delle coscienze
. 

L’attività di denuncia di Dolci è tanto più importante perché la presentazione delle miserabili condizioni di vita di quell’area della Sicilia nord occidentale si realizzava negli stessi anni della propagandata ricostruzione e del successivo mito dell’esplosione economica. Un boom economico che non toccava coloro che cercavano di sopravvivere in quelle zone urbane come il quartiere Cascino o il quartiere Lo Cicero a Palermo sui quali Dolci condusse una indagine che resta una base documentaria di straordinaria efficacia
. Quei quartieri erano il simbolo di una miseria endemica nella quale si trovavano gran parte degli italiani, sudditi in un Paese nel quale lo spreco appariva come l’azione più riuscita della politica nazionale. Spreco che diviene oggetto di un’articolata indagine da parte di Dolci, e riguardo al quale egli affermerà che:

«Lavorando in quella parte agricola della Sicilia occidentale dove, tra la miseria, l’analfabetismo e la disoccupazione più diffusi, la mafia ha tenaci e profonde radici, sempre più ci colpiva il fenomeno dello spreco, per la sua entità, per la sua complessità, per la sua assurdità. Spesso letteralmente si butta via; spesso, consapevoli o non, si lasciano inutilizzate risorse già esistenti; spesso la formazione di nuove risorse è trascurata: risorse solo potenziali non vengono valorizzate, mentre capitali ingenti vengono sciupati, o tenuti fermi, o mal diretti. […]. Fino a che punto il tempo è considerato entità, occasione per realizzare valore?»
.

Rileggendo questi frammenti sono ben evidenti i motivi delle persecuzioni e dell’isolamento a cui sarà condannato Dolci. La descrizione della realtà, dello stato delle cose in cui versavano milioni di italiani era considerata un tradimento al buon nome dell’Italia, quasi come in guerra si viene accusarti di disfattismo anche soltanto affermando qualche perplessità sulle condizioni igieniche e alimentari della truppa o della popolazione. L’azione di Dolci era tanto più intollerabile perché realizzata fuori dal controllo di partiti e sindacati e perché indirizzata a sovvertire un ordine sociale fondato sul privilegio e sulla disuguaglianza. A quell’ordine, compreso come assoluto e immutabile, Dolci contrappone un modello di società che capovolge i rapporti di forza e di garanzie:

«Al cinema, a teatro, ai concerti, dovrebbero andarci prima, e nei palchi migliori, quelli che non ci sono mai andati e che sono più bisognosi di vita. I migliori concerti, cinema e teatri del mondo, dovrebbero essere dedicati ai malati di mente, di spirito. Almeno, i compensi maggiori a chi fa i lavori più ripugnanti: quelli che puliscono fogne, gabinetti, ecc. Almeno, se la nostra società non fosse barbara, nella prima classe dei treni, delle navi, degli alberghi e degli ospedali verrebbero serviti - meglio e con minor compenso o gratuitamente, i più squallidi, i più vecchi, i più piccoli, i più rovinati: “gli ultimi oggi”. Nella terza classe la gente più robusta, più forte, che mangia di più e meglio»
.

3. Il legame tra ingiustizia, rassegnazione e presenza della mafia, 

Sullo sfondo di questo impegno di giustizia già si annunciano gli scontri decisivi tra Dolci e la mafia, con i rapporti privilegiati che questa avrà con il mondo politico (all’epoca rappresentato da una quantità di notabili in maggioranza democristiani) e con il mondo religioso locale in un sistema di mutua assistenza e di reciproco riconoscimento. Dolci ben comprese il legame profondo tra ingiustizia e mafia - comprensione cui seguirono denunce pubbliche nei confronti del ministro Bernardo Mattarella e del sottosegretario Calogero Volpe
 e che saranno causa di non pochi problemi giudiziari e di una condanna al carcere (evitata solo grazie ad una amnistia) e di parole dure e negative da parte del cardinale di Palermo Ernesto Ruffini
. 

A tal proposito le interviste raccolte nel già citato volume Spreco sono particolarmente indicative, anche soltanto considerando quella su un mafioso di Mussomeli:

«Per la madonna dell’otto settembre, della Madonna santissima dei Miracoli, piglia il coppo e fa la raccolta dei soldi. Si mette in un punto, vicino al campanile, e chi ci da cinquecento lire, chi cinquanta, chi mille, chi dieci, a seconda della persona. Raccoglie lui solo centocinquantamila lire li versa alla commissione della festa, ogni anno. E’ sempre a contatto con preti, i preti vanno da lui, lui va alla banca, che è sempre capeggiata dai preti, che il direttore della banca è un prete, la banca è stata sempre dei preti. A stare con quella gente, si è evoluto gli porta tanto di rispetto la polizia, lo salutano gli danno tanti di quegli ossequi. Oggi è più ben vestito, il maresciallo gli va incontro, gli da la mano: - Cavaliere …- A fine maggio in occasione della campagna elettorale, il ministro Zaccagnini e l’onorevole Lanza sono stati a cena insieme e poi sono usciti a braccetto insieme […].

Coi preti va daccordissimo si salutano, ragionano, pigliano qualcosa al bar, sempre insieme sono. Con le persone al governo è sempre d’accordo, sempre. Con le autorità sono tutti d’accordo. Non lo disgradano, sa? Se lui le prega di farci un piacere, lo fanno subito perché se lo merita. Lui sta sempre affiancato all’autorità, ai preti, sempre a contatto, sono sempre dello stesso parere. Colle autorità ci si affiancano ai proprietari, le persone evolute, più o meno. Anche al Circolo dei civili è voluto bene, lo rispettano tutti – ossequi – ci dicono. La gente ci ha ammirazione per chi è più forte, chi è conosciuto, è logico a lui ci hanno più rispetto che al sindaco e alle autorità, tanto è vero che se una persona ha bisogno di farci rilasciare un documento, una carta, quasi sempre si rivolgono più a lui che al Comune ci fa un biglietto e subito il sindaco… Per aver un certificato una donna deve aspettare sei mesi, certe volte mancano gli impiegati qui o là, e lui ci va e fanno tutto subito»
.

La Sicilia presentata da Dolci, a più di dieci anni dalla nascita della Repubblica, disegna un quadro di complessivo fallimento del progetto costituzionale: la miseria e l’arbitrio del potere, la negazione dei diritti e il sistema delle clientele sono le realtà che governano l’Italia e che alimentato direttamente indirettamente la stessa mafia. Per vincerla occorre superare la rassegnazione e la convinzione diffusa della inevitabilità di questa condizione. Sarà questa intuizione che – anticipando di molti decenni l’impegno diffuso dell’antimafia - guiderà Dolci a raccogliere, valorizzare e realizzare suggerimenti e idee come quelli della necessità improrogabile di potere ottenere per tutti un bene fondamentale come l’acqua notoriamente controllato, razionato e venduto dalla mafia. Un certo Zu Natale Russo gli dirà: «Qui durante i sei mesi dell’estate non piove mai e la terrà arida produce poco o niente; ma di inverno piove molto e tutta l’acqua va sprecata nel mare. Si dovrebbe – dice lui che non aveva mai visto una diga – fare un bacile»
.  Nascerà da queste parole l’idea di realizzare la diga sullo Jato, la cui costruzione sarà prova dell’efficacia del metodo di Dolci e il cui funzionamento permetterà l’affrancamento di decine di miglia di persone e dell’agricoltura locale dal controllo mafioso dell’acqua.
4. Una radio per il terremoto

Il successo ottenuto con la diga non deve far dimenticare che l’azione politico sociale di Dolci si scontrerà costantemente con l’indifferenza e la sordità delle istituzioni pubbliche e con il loro controllo monopolistico e totale sull’informazione. Per rompere questa situazione egli lancia un appello a tutto il mondo sulle condizioni gravissime e di abbandono in cui versava la Sicilia e la Valle del Belice dopo il terremoto del 15-16 gennaio 1968. Il 25 marzo del 1970 Danilo Dolci e due dei suoi più stretti e fidati collaboratori – Franco Alasia e Pio Lombardo – danno avvio dal “Centro studi ed iniziative” di Partinico alle trasmissioni radiofoniche di Radio Libera. Una radio totalmente illegale, per le leggi dell’epoca, di straordinaria potenza ed in grado sulle onde corte di raggiungere anche gli ascoltatori residenti negli Stati Uniti e in Europa e i cui testi registrati erano trasmessi non solo in lingua italiana ma anche in inglese
. Si trattò allora di appena 26 ore di trasmissione, ma di una straordinaria intensità civile grazie anche a servizi e testimonianze che presentavano la situazione del dopo terremoto in modo totalmente diverso da quello che la propaganda governativa si incaricava di far credere, una situazione nella quale dopo più di due anni dal terremoto non era stato speso nemmeno un miliardo dei 162 stanziati. Nel lavoro preparatorio alla futura attività della radio Dolci disegna con chiarezza gli scopi della radio, lo testimoniano i fogli “Appunti per gli amici”, materiali preziosi recentemente pubblicati e che non hanno perso dopo quarant’anni, purtroppo, la loro straordinaria attualità:

«Da diversi anni abbiamo sentito la necessità, in modo sempre più preciso, di avere una nostra radio o, meglio, di mettere una radio libera a disposizione della popolazione. Ora abbiamo deciso di avviare l’iniziativa. […]. 

Occorre uno strumento di comunicazione che arrivi a ciascuno e permetta alla popolazione di esprimere direttamente (proprio il contrario di quanto oggi avviene) la sua più autentica cultura e i suoi bisogni, valorizzando ogni possibilità di nuovo sviluppo. Uno strumento che sia occasione di nuova conoscenza ma, sia pure nel modo più aperto, di nuova organizzazione. Che sia martellante pressione sugli organi malfunzionanti degli Enti Pubblici, dello Stato, delle vecchie strutture in genere. Scelga e si esprima dunque, in modo rivoluzionario. 

Sul piano più generale di principio, il diritto-dovere alla verità, da esigenza morale, diviene via via nella storia, sia pure tra contraddizioni, diritto-dovere anche in termini giuridici: il diritto all’informazione e alla libertà di espressione, per quanti ostacoli da ogni parte vengono frapposti (e non a caso, naturalmente) deve essere determinato allo sviluppo di una società democratica»
.

Negli stessi fogli viene sintetizzata la struttura delle trasmissioni così come sarà poi concretamente realizzata:  

«Il programma comprende: 

- un appello all’opinione pubblica nazionale e internazionale e agli organi direttamente responsabili: 19’; 

- la voce della gente della valle del Belice, Jato e Carboni (bambini, donne, agricoltori, sindaci, sindacalisti, medici, educatori) 75’;

- il punto esatto sulla finora non avvenuta ricostruzione (si documenta, fra l’altro, un fatto gravissimo: a parte il denaro confusamente usato, o sperperato, in baracche o assistenza, non un solo miliardo è stato finora speso, dei 162 stanziati specificatamente per la ricostruzione, a più di due anni dal terremoto): 25’);

- l’espressione di alcuni valori culturali della Sicilia occidentale che non vogliamo muoiano: 60’

        - alcuni messaggi di solidarietà e una canzone popolare “La Sicilia cammina”: 15’»
.

5. Il terremoto del Belice

La vicenda del Belice rappresenta uno spaccato esemplare di quanto fosse illusorio il mito del boom economico e di una Italia presunta potenza economica mondiale e di come la condizione strutturale della Nazione, soprattutto nel Meridione, fosse ancora compromessa da inefficienza, sprechi e incapacità di interventi governativi positivi. Si ebbe prova di ciò già dopo le prime ore dal sisma, quando i danni furono da subito sottostimati con un errore che apparve nella sua assurdità evidente ai primi soccorritori giunti con ritardo e scarsa organizzazione. Essi si trovarono di fronte a interi paesi distrutti senza che l’opinione pubblica italiana fosse minimamente informata di ciò che realmente era accaduto. Le fonti ufficiali governative parlavano ancora di lievi danni a persone e a cose mentre i morti erano centinaia, precisamente 363. Ma l’analisi più acuta di ciò che era stato il terremoto la fa Danilo Dolci già nel maggio del 1968. I danni del sisma non sono una fatalità, ma una conseguenza diretta della grave carenza strutturale delle case, una conseguenza sia della miseria di chi è stato costretto a vivere in edifici vecchi, inagibili e insicuri, sia dell’incompetenza e dell’avidità di chi ha costruito case prive di qualsiasi elementare norma di sicurezza, sono questi infatti ad essere crollati uccidendo i poveri che vi abitavano
. Dolci, in alcune pagine esemplari, sottolinea quanto la stampa falsifichi e nasconda questa realtà del terremoto, poiché:

«non è un caso che i giornali dei ricchi piagnucolino “sull’amaro destino che purtroppo ha voluto …”, su “la fatalità della terra che ha tradito i suoi figli”, e su “i siciliani, questa gente così sfortunata ...”. Sono gli stessi giornali che avevano istigato a denunciare, accusandolo anche di consapevole falso, chi da tempo aveva documentato la insana situazione ed il sistematico intreccio di intrighi che l’avevano mantenuta; sono gli stessi giornali che avevano applaudito quando era stato buttato in galera chi aveva gridato in tempo: “Il non garantire a ciascuno il lavoro, lo sviluppo, un sufficiente grado di sicurezza sociale, è da assassini”; sono i giornali già pronti, al caso, ad accogliere le lodi ed il compianto degli assassini sul cadavere che finalmente non può più nuocere.

Nei giorni successivi i giornali conservatori, la radio e la televisione (statali in Italia), che formano la maggioranza dell’opinione pubblica spesso in direzione opposta ai veri interessi della maggioranza, tacciono sulle precise cause del disastro: discutono su come gli aiuti devono essere distribuiti, danno rilievo alle “gare di solidarietà con i sinistrati”, danno vastissimo rilievo al susseguirsi delle autorità in visita in zona (un capomafia ad alto livello politico cura di apparire compunto in prima fila tra i bambini che assistono alla Messa, mentre gira la Tv), si soffermano sui casi più pietosi, aprono talora sottoscrizioni, motteggiano tra le righe le famiglie esitanti a rifugiarsi sotto altri tetti, esitanti ad abbandonare terra e mulo. Non solo non viene riprodotta – non certo ignorata – una dichiarazione netta sulle cause, pur diffusa da una autorevole agenzia di stampa: non compare cenno di quanto rilevato da alcuni scienziati sulla non necessariamente catastrofica entità del movimento sismico e della relativa ipotesi, formulata alla lettura degli strumenti, che le case cadute non fossero veramente case nel senso attuale del termine. […]. Solo verso il decimo giorno, quando ormai i grossi titoli sono dedicati ad altro, gli ambienti ufficiali fanno qualche ammissione sulla natura del disastro ma … con tatto, senza chiarire naturalmente il rapporto tra miseria, politica non democratica e disastro; senza chiarire che altre persone a milioni abitano tuttora in mura vicine che non sono crollate solo per fortuna»
.

Successivamente al terremoto in Sicilia si aprirono cantieri solo per costruire baracche destinate a farci vivere la gente per decenni, mentre i finanziamenti finiranno sprecati per molti anni senza contribuire a cambiare la vita del Belice. Quel terremoto, la mancata ricostruzione, gli sprechi per incapacità e corruzione rappresentano la tragica anticipazione di ciò che sarà – su più larga scala – il dopo terremoto dell’Irpinia del 1980. Già pochi mesi dopo il sisma siciliano una delegazione si recò a Roma a denunciare le gravi inadempienze, ma nonostante ciò due anni dopo il terremoto la situazione era ancora quella di un immobilismo complessivo per la ricostruzione che sopravanzò di gran lunga l’inazione governativa di sessant’anni prima per il terremoto di Messina e Reggio Calabria, senza però che vi fosse quel coinvolgimento nazionale che caratterizzò il dopo sisma di inizio secolo
. Soprattutto non vi era traccia di nuove case o di restauri e consolidamenti di quelle lesionate. 

Sono, quindi, le condizioni delle popolazioni costrette a convivere con le conseguenze del terremoto già da due anni – cui corrisponde il totale disinteresse dei mezzi di informazione – a spingere Danilo Dolci a dare vita all’esperienza della Radio Libera. Quella Radio, dunque, va compresa nel doppio orizzonte di una condizione di marginalità complessiva delle popolazioni della Sicilia occidentale tra le quali Dolci aveva deciso di vivere oramai da quasi un ventennio, sulla quale condizione si sovrappone la tragedia del terremoto amplificata dalla precarietà edilizia e delle infrastrutture, dal ritardo dei soccorsi, dalla loro scarsissima capacità operativa, da una burocrazia statale e regionale immobile e incompetente. Tutto questo provocò di fatto la mancata ricostruzione di cui dovette prendere atto la stessa Commissione parlamentare di inchiesta non tanto nella relazione di maggioranza ma in quella presentata dalla minoranza
. Ritardi e mancanze di cui è stata prova il 16 gennaio 2010 la recente manifestazione dei sindaci della valle del Belice nella piazza di Montecitorio di fronte alla Camera dei Deputati per «chiedere che si faccia luce sulla realtà della ricostruzione che non si è ancora conclusa». A quarantadue anni dal terremoto i sindaci hanno denunciato ancora il mancato versamento di centinaia di milioni di euro necessari per il completamento della ricostruzione. Una protesta che segna di fatto il fallimento di uno Stato e di tanti governi succedutisi negli anni senza risultati risolutivi.    

6. La “radio dei poveri cristi”

La decisione dell’avvio delle trasmissioni radio fu una scelta a lungo meditata. Come ha scritto Salvo Vitale 

«L’iniziativa del ’70 è frutto di un meticoloso lavoro di preparazione e di studio degli obiettivi, sul metodo e sulla necessità di realizzare quello che, a prima vista, può sembrare un atto di disobbedienza civile, ma che alla base ha un forte impegno sociale e un richiamo all’articolo 21 della Costituzione Italiana, che dovrebbe garantire a tutti la piena libertà di espressione»
. 

La prima idea fu quella che le trasmissioni partissero da una barca collocata fuori dalle acque territoriali e battente bandiera non italiana, successivamente si valutò la impraticabilità di questa collocazione marina per varie difficoltà logistiche optando per collocare le apparecchiature direttamente a Partinico. La scelta di una trasmissione radiofonica si pose come strumento di comunicazione alternativo alla carta stampata, mezzo di difficile accesso per una popolazione spesso scarsamente alfabetizzata, con un notevole abbassamento di costi e con una capillarità di diffusione difficilmente raggiungibile con giornali o volantini. Ma la radio possedeva anche un grande valore simbolico. Era il mezzo di propaganda che il regime fascista aveva progressivamente utilizzato soprattutto negli anni ’30 come hanno dimostrato non pochi storici ripresi poi da Gianni Isola in uno dei suoi documentati studi
. Verità di regime che erano poi diventate successivamente le verità della propaganda dei governi repubblicani attraverso un controllo dell’informazione che si dimostrò complessivamente refrattario a qualsiasi garanzia costituzionale. La radio però era anche stata lo strumento di collegamento e di informazione della Resistenza
 e a quell’esperienza Dolci si ispirò con la Radio Libera, una scelta che aveva una valenza politica essenziale, la possibilità di dimostrare che questo mezzo potente potesse anche affermare verità alternative a quelle presuntuosamente assolute del potere, «significava innanzitutto fornire un punto di vista diverso, un ventaglio di possibilità, opinioni diverse, dire qualcosa che gli altri non possono dire; questo è fondamentale per la società civile»
. Restituire, quindi, la parola a coloro ai quali veniva nei fatti negata, a tutti gli esclusi che sopravvivevano dopo più di vent’anni dalla proclamazione della Costituzione in una condizione sistemica di ingiustizia sociale. 

Come ancora scrive Salvo Vitale:     

«Si tratta della prima esperienza di “controinformazione” radiofonica in Italia, in un panorama e in un momento storico in cui l’informazione “ufficiale” è l’unica ad avere diritto di circolazione, con il suo contorno di conformismi, veline governative, voci e immagini, spesso mistificate e lontane dagli aspetti drammatici che caratterizzano l’esistenza dei ceti più deboli»
.

Non si può non rimanere commossi nel rileggere del lungo lavoro preparatorio di tipo artigianale a cui dà vita Dolci e il manipolo dei suoi stretti collaboratori. Secondo i principi della nonviolenza le forze dell’ordine vengono preventivamente informate di questo gesto di disobbedienza civile
 così come Dolci informa il presidente della Repubblica e il presidente del Consiglio dei Ministri con una lettera esemplare che spiega con chiarezza il senso dell’iniziativa, denunciando con forza il fallimento e l’inganno di una ricostruzione che ancora non c’è stata: 

«Signori, dopo due anni dal terremoto che ha colpito la Sicilia occidentale, la popolazione per gran parte è baraccata o in case pericolanti: decine di migliaia di persone si trovano nelle notti d’inverno le coperte ghiacciate dall’umidità, quando non bagnate; d’estate soffocano. Dei progetti ufficiali la popolazione ha saputo poco, e con estrema difficoltà: sa sicuramente che sono in enorme ritardo, e comunque in qualche cassetto. L’emigrazione provvisoria non è stata, e non può essere, una soluzione. 

Una parte dell’Italia con notevoli risorse da valorizzare, rischia di morire assurdamente per l’insufficiente impegno degli organi pubblici preposti, parassitata per di più dai gruppi clientelari-mafiosi, mentre un immediato intervento costruttivo potrebbe essere ancorai in tempo per assicurare la realizzazione di una nuova città- territorio in cui la gente possa vivere e contribuire allo sviluppo di tutto il paese.

Lo Stato italiano non è stato capace di costruire neppure una sola casa in più di due anni. I progetti della diga sul Belice, fonte essenziale di nuovo lavoro per la zona, sono praticamente fermi. Poiché la voce di chi più soffre non è riuscita, malgrado ripetuti tentativi da diverse parti, a farsi sentire, è nostro profondo dovere morale cercare di garantirne l’ascolto, e una radio ora la sta diffondendo in tutto il mondo. […]. 

Impedire in qualsiasi modo l’ascolto della voce dei più sofferenti sarebbe un delitto, una crudeltà senza senso, che avrebbe la riprovazione di tutto il mondo civile. […]

Mi auguro che gli organi dello Stato italiano abbiano, di fronte a tutto il mondo, la capacità di intendere il senso dell’iniziativa e di rispondervi nell’unico modo civile possibile: avviando immediatamente, con alto senso di responsabilità, la ricostruzione. Danilo Dolci»
.

La trasmissione che sarà mandata in onda viene registrata e il giorno dell’avvio viene preceduta a Partinico da un corteo di solidarietà con i paesi terremotati. Il corteo si conclude proprio dinanzi al Centro Studi dove Franco Alasia e Pino Lombardo si sono rinchiusi con le apparecchiature trasmittenti e dove è stata collocata solo poco prima un’antenna. Solo allora Dolci spiega il reale motivo della manifestazione da lui promossa e per mezzo di una radio fa ascoltare ai presenti la trasmissione che in quel momento sta partendo da Radio Libera. Il messaggio introduttivo di Danilo Dolci alle trasmissioni intervallato da continui S.O.S. suonati con il flauto è uno straordinario manifesto di denuncia e di impegno civile. Contro la retorica dei mezzi di informazione governativi Dolci lancia un appello alla nuova resistenza di cui Radio Libera diventa mezzo efficace: 

«Qui parlano i poveri cristi della Sicilia occidentale, attraverso la radio della nuova resistenza […]. Questa è la radio della nuova resistenza: abbiamo il diritto di parlare e di farci sentire, abbiamo il dovere di farci sentire, dobbiamo essere ascoltati. La voce di chi è più sofferente, la voce di chi è in pericolo, di chi sta per naufragare, deve essere intesa e raccolta attivamente, subito da tutti».

La situazione del dopo terremoto viene descritta realmente per quello che è: un vero fallimento della ricostruzione con spreco di ingentissime risorse senza beneficio alcuno per le popolazioni.

«Le baracche non reggono, non si può vivere nelle baracche. Lo Stato italiano ha sprecato miliardi in ricoveri affastellati fuori tempo, confusamente. Ma a quest’ora tutta la zona poteva essere già ricostruita, con case vere, strade, scuole, ospedali».

L’accusa smaschera e irride il mito di una Italia che pretende di essere riconosciuta grande potenza economica, ma che non è in grado di corrispondere alle necessità dei cittadini, soprattutto quelli più in difficoltà, e richiama i politici alle personali e gravi responsabilità:

«L’Italia, il settimo paese industriale del mondo, non è capace di garantire un tetto solido e una possibilità di vita a una parte del proprio popolo. Uomini di governo lasciate spegnere bambini, donne, vecchi, una popolazione intera. Non sentite la vergogna a non garantire subito case, lavoro, scuole, nuove strutture sociali ed economiche a una popolazione che soffre assurdamente? Se si vuole in pochi mesi una nuova città può esistere, civile, viva».

La denuncia poi si sofferma sullo spettro di una ennesima migrazione forzata. Le terre incolte rappresentano la prova di questa minaccia concreta e incombente, di questa disperazione imposta e di questa morte della cultura locale provocata da un esodo umano che sguarnisce la società delle forze migliori: 

«La nostra terra pur avendo grandi possibilità sta morendo abbandonata. La gente è costretta a fuggire, lasciando incolta la propria terra, è costretta ad essere sfruttata altrove.[…] E’ la cultura di un popolo che sta morendo: una cultura che può dare un suo rilevante contributo al mondo. Non vogliamo che questa cultura muoia. Non vogliamo la cultura dei parassiti, più o meno meccanizzati. Vogliamo che la cultura locale si sviluppi, si apra, si costruisca giorno per giorno sulla base della propria esperienza. […]. Il mondo non può svilupparsi in vera pace finché una parte degli uomini è costretta alla disperazione»

La migrazione viene qui presentata nelle sue conseguenze più gravi per la società, come impoverimento irrimediabile e morte di una cultura. Siamo molto lontani dalle idilliache rappresentazione di talune canzoni di quegli anni dedicate ai migranti, alle loro romantiche nostalgie, ai loro dolci ritorni
, come sono presentate dalle parole di La donna del sud di Bruno Lauzi, di Che sarà dei Ricchi e Poveri, di Casa mia degli Equipe 84, e soprattutto da un brano uscito proprio nel 1970 L’uomo e la valigia cantato da Mino Reitano nel quale il dolore della partenza, le difficoltà della vita lontano dal paese, l’improvviso successo, il fallimento successivo e il ritorno a casa dove qualcuno è rimasto ad aspettare sono tutti elementi contemporaneamente presenti in questa lunghissima, tipica e tranquillizzante canzone italiana
.  

Lo S.O.S. di Dolci insiste su questa condizione di naufragio e di morte provocata dall’ingiustizia e da parole vuote che portano irrimediabilmente la società a marcire, un processo di disfacimento che colpisce innanzitutto i più poveri e i meno garantiti della società, prime vittime di tutti coloro che in ogni momento riescono comunque a garantirsi un galleggiamento che permette di conservare condizioni di privilegio:

«Qui si sta morendo. Si sta morendo perché si marcisce di chiacchiere e di ingiustizia. Galleggiano i parassiti, gli imbroglioni, gli intriganti, i parolai: intanto la povera gente si sfa».     

7. Restituire la parola 

Ma Radio di Dolci e dei suoi collaboratori persegue, oltre ad una informazione libera, un altro scopo: restituire la parola a coloro ai quali di fatto è negata. Sono loro “i poveri cristi”: donne, bambini, anziani, contadini e operai che possono finalmente raccontare la propria storia, ascoltarsi e farsi ascoltare, testimoniare quanto – dopo più di vent’anni di Repubblica e di Costituzione – ci si fosse dimenticati di loro e come si fosse dimenticata ogni occasione per dare loro voce riducendoli soltanto a semplice massa, massa anonima e incapace di riconoscersi e di crescere. Scriverà, anni dopo, Dolci con analisi penetrante e dissacrante:

«Scuole di serie, far marciare tutti allo stesso passo nelle caserme recintate o da caserma a caserma (urla, punizioni, galera a chi sbaglia o rifiuta), allettare con spettacoli il cui pregio viene misurato dai milioni di “spettatori”, prodotti istrionici tra cui talora libri (il cui pregio è misurato dall’essere più venduti), premiare quanto più si vende e, soprattutto, trattare la massificazione come evento fatale: sono gli strumenti-ingredienti del massificare, in uno e nell’altro regime politico che non vi si opponga esplicitamente. Costipare gente da schiere di banchi nelle scuole (e prescuole) a schiere di banchi nelle chiese fino ai banchi di lavoro più o meno forzato; da un ghetto all’altro, da un lager a un altro; non favorire gli incontri fra i lontani imparando a conoscersi; non favorire i rapporti tendenti a scoprire come è possibile crescere insieme: così si impasta la massa. Non esistono “comunicazioni di massa”. Nel caso della Tv esistono trasmissioni, raramente qualificate, a più o meno passivi consumatori. Chi chiama comunicazione una continua trasmissione è un idiota o cerca di nascondere che compra gente, o che si è venduto? Cultura di massa? Società di massa? Ovunque s’impastoia e impasta gente che “non sospetta di essere prigioniera” e non cresce, forzata in situazioni insane pur tra effimere eleganze, la vita regredisce»
.

Con Radio Libera si vuol dar prova che è possibile opporsi a questa regressione e si anticipa un tema che Dolci svilupperà a lungo negli anni successivi e che troverà nella Bozza di manifesto “Dal trasmettere al comunicare”
 e nelle sue numerose rielaborazioni fino all’ultima
 un elemento centrale della sua analisi e denuncia
. Radio Libera dimostra – pur nella sua brevissima vita – che è possibile invertire la direzione rispondendo ad una esigenza forte rimasta inespressa in tutta la società e alla quale anche il servizio pubblico non aveva potuto fare a meno di concedere un pur piccolo spazio. Uno spazio che diventerà per oltre un ventennio lo specchio di una Italia sopraffatta, isolata, non garantita come testimoniano coloro che telefoneranno a Chiamate Roma 3131
.

Di fronte alla tragedia del terremoto, alla mancata ricostruzione e all’ennesimo abbandono delle popolazioni le parole di un anziano a cui dà voce Radio Libera inchiodano alle proprie responsabilità governo nazionale e regionale, partiti e uomini politici e nello stesso tempo provano una consapevolezza non comune dinanzi al futuro:

«abbiamo bisogno di cura, perché dentro queste baracche stiamo perdendo la salute. Abbiamo bisogno di aiuto perché il vero terremoto comincia ora».    

E’ proprio questo terremoto continuato ad ispirare i versi di Danilo Dolci che comporranno il poema Il limone lunare dedicato alla Radio Libera: 

«[…]

L’aria è zeppa al rifiuto

Delle voci sicure che si incrociano

Di decrepite nenie col belletto 

ma a milioni a milioni, ormai a miliardi

si frustano i cristiani nei sobborghi

a uno a uno impotenti: chi li ascolta?: -

non c’è posto alla voce
che veramente può interessarci.

Non mi sorprenderei 

quando i poveri cristi si decidono

a montare una radio per sentirsi

e per farsi sentire – una radio 

anche piccola

come in montagna per la resistenza

oppure a Praga –,

non mi sorprenderei se corazzate, 

elicotteri vispi si lanciassero 

cercando di afferrarla e denunciarla

“per avere tentato di turbare

l’ordine pubblico”»
.    

Questo turbamento dell’ordine pubblico fu realizzato soltanto con le poche parole pronunciate il 25 marzo 1970 da Radio Libera, parole di denuncia di una questione sociale gravissima e volutamente ignorata, parole però ispirate – come tutte quelle vissute da Danilo Dolci – ai principi della nonviolenza. Sarà la fedeltà a quei principi a richiamare – da ogni parte del mondo – tantissimi volontari che parteciperanno alle iniziative sociali che egli continuerà negli anni a promuovere e realizzare nella Sicilia occidentale. Un impegno esemplare mantenuto per tutta la vita fino alla morte il 30 dicembre del 1997. Di quella sua vita scriverà – quasi come in un testamento:
«Vi lascio

una vita scoperta intensamente

giorno per giorno:

ho cercato con voi

di guardare oltre l’attimo, vivendolo,

di vedere oltre i giorni, oltre gli anni,

di imparare a collaborare, 

di premer con la gente per cambiare

questa terra, ma non contrapponendo

l’azione nonviolenta alla violenza

se rivoluzionarie, praticando

l’impegno nonviolento per il nuovo

come figlio, sviluppo più perfetto

dell’impegno violento

[…]»
.
Bibliografia:
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