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10 CHE NON VOLEVO COLPIRE,

SONO STATO COLPITO!

Non ho tirato pietre al mio nemico
per fargli del male, ma perché
pensavo che quello

volesse giocare con me.

Non ho lottato perché volevo lottare,
ma perché mi ci avete costretto.
Non ho colpito perché volevo colpire,

ma percheé sono stato colpito.

lo che non volevo colpire,
sono stato colpito! Non volevo

lottare, e ho dovuto farlo.

Non ho vinto perché volevo vincere,
ma perché mi avete sconfitto:
perché la piu bella vittoria,

per chi non vuole combattere

e non lottare proprio.



Questi versi furono scritti da Claudio Miccoli, ventenne ecopacifista napoletano, il 4 giugno del
1978, e sembrano quasi un presagio di cio che sarebbe accaduto quattro mesi dopo.

Come tanti altri giovani la sera di sabato 30 settembre 1978 Claudio stava mangiando una pizza con
gli amici a piazza Sannazaro, a Napoli, una piazza frequentata da persone essenzialmente di sinistra,
come lui. A un certo momento sopraggiunse un gruppo di giovani neofascisti che aggredirono un
ragazzo “colpevole” solo di avere con sé un giornale di sinistra. Claudio — come gli altri — segui
I’istinto, fuggi e raggiunse la stazione di Mergellina. Ma fu proprio allora che venne fuori la forza di
carattere di Claudio, il suo animo forgiato dalla cultura pacifista: egli torno indietro e cerco i fascisti
responsabili dell’aggressione. Quando li vide, solo, armato di niente, Claudio si diresse verso di
loro per chiarirsi, per parlare con quei ragazzi e farli ragionare. Ma i fascisti non avevano le stesse
intenzioni, non gli lasciarono nemmeno il tempo di parlare e cominciarono a picchiarlo con
violenza. Claudio, ferito gravemente, fu portato in ospedale dove mori il 6 ottobre, dopo sei giorni
di sofferenza. Claudio, quella sera, per essere fedele ai suoi principi, per mantenere viva la coerenza
che lo contraddistingueva, ha pagato con la vita, ucciso da uomini che non sapendo usare le parole
hanno usato la violenza. “Non mi hanno lasciato il tempo, io volevo parlare, volevo spiegare...”
furono le sue ultime parole, prima di entrare in coma. Oggi, con le cornee dei suoi occhi, due
persone sono tornate a vedere: Claudio, infatti, aveva disposto, qualche anno prima, che i suoi
organi fossero donati dopo la morte.

Claudio Miccoli era un ragazzo come tanti, un giovane con le sue passioni e le sue idee. Era un
convinto ambientalista, il piu giovane consigliere del WWEF, credeva nella liberta e non voleva
sottostare agli schemi e agli stereotipi della societa di allora. Di Claudio e bello ricordare la sua
dedizione per la difesa degli animali e della natura in genere, che lo affascinava ogni giorno di piu e
occupava molto tempo della sua giovane vita. Teneva sempre un diario dove annotava tutti i suoi
pensieri; colpiscono soprattutto le sue poesie, spesso accompagnate da disegni originali.

Claudio visse in un’epoca di grandi scompigli politici: il 1978 ¢ I’anno della morte di Claudio, ma
anche di altri ragazzi uccisi come lui dall’odio politico, dalle cariche della polizia o dalla mafia:
Roberto Scialabba, Franco Bigonzetti, Francesco Ciavatta, Stefano Recchioni, Ivo Zini a Roma,
Fausto e laio a Milano, Peppino Impastato a Cinisi. Un contesto nel quale avere la barba e i capelli
lunghi poteva significare firmare la propria condanna a morte. Ma la nonviolenza, di cui Claudio
con la sua storia € stato un autentico testimone, € un ideale che travalica il tempo ed il contesto
storico ed é tuttora attuale. Di lui non rimane che il suo ricordo e i valori in cui credeva: la cura
dell’ambiente, una politica onesta, la nonviolenza attiva. 11 suo insegnamento piu profondo ci viene
proprio dalle circostanze tragiche della sua morte, una morte che Claudio in un certo senso non
fuggi, preferendo, ancora una volta, la coerenza dei suoi valori e la fiducia nel prossimo.

Claudio é stato ucciso piu di trenta anni fa, ma la sua vicenda puo essere facilmente attualizzata: ai
nostri giorni puo ricordare episodi di bullismo, razzismo, omofobia. In una parola: xenofobia. Avere
paura di chi ¢ diverso da noi ¢ pero sbagliato, e bisogna anzi utilizzare il confronto con I’altro come
arricchimento personale.

Nascondersi dietro la violenza é solo un modo per mascherare le proprie fragilita: non é forte chi ha
un’arma, ma chi — come Claudio - con I’ “arma” della parola porta avanti i propri ideali. Le “armi”
preferite di Claudio erano le sue poesie, che esprimevano desideri e sogni, come la pace e la liberta,



che caratterizzano anche i ragazzi di oggi. Claudio, giovane come tanti, uomo come pochi, & un
esempio per tutti noi. Non perché bisogna condividere completamente il suo pensiero, ma perché
credeva fortemente nei suoi ideali, tanto da mettersi in gioco completamente. La sua forza derivava
dalla voglia di realizzare i propri sogni e di continuare a sperare in un mondo migliore. La sua unica
colpa ¢ stata quella di trovarsi nel luogo shagliato, nel momento sbagliato, e di continuare a credere
costantemente e incondizionatamente nei propri ideali.

Per riaffermare, nel nome di Claudio, i valori nei quali credeva e per i quali sacrifico la sua giovane
vita, perché le sue idee non muoiano con lui, si ¢ costituito nel 1998 il “Comitato Claudio Miccoli”,
“affinché - come si legge in un appello di quell’ anno alle Istituzioni firmato da piu di diecimila
persone - si radichino nella memoria storica della cittadinanza non solo la ripulsa e lo sdegno per
quell’assurdo episodio di intolleranza, ma anche e soprattutto i valori universali della nonviolenza,
della solidarieta e della civile convivenza”.

Dal 2005, nel quartiere Poggioreale a Napoli, ¢’¢ finalmente “via Claudio Miccoli”: ci fa piacere
sottolineare che la targa stradale lo ricordi come “pacifista”; a piazza Sannazzaro ¢ stata restaurata
la lapide che ricorda 1’aggressione di cui Claudio fu vittima; la biblioteca del Liceo “Vincenzo
Cuoco” e I’aula magna dell’Istituto “Leonardo da Vinci” di Napoli portano il suo nome, come pure
una strada a Calvizzano e una a Mugnano; infine, Claudio e ricordato con una sua poesia su una
parete del Rifugio “Forca Resuni”, nel Parco Nazionale d’ Abruzzo, dove presto gli sara intitolata la
strada che conduce a uno dei sentieri piu belli del Parco. Ma il compito di chi si propone di
diffondere la cultura della nonviolenza non e finito e non puo finire qui. Noi continueremo, con la
forza del dialogo, della verita, della memoria, a dare voce a quelle idee che Claudio tento di
esprimere nel corso della sua breve esistenza.
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